“雾起时，我就在你的怀里。这林间充满了湿润的芳香，充满了那不断重现的少年时光。雾散后却已是一生，山空，湖静。”站在中国现存的唯一“活着的”茶马古道——雾里村前，脑海中一下子就想起了席慕容的诗。中国国内有7条进藏路线，只有丙察察在人们的畏惧和向往中成了最后的传说。在耗资18.2亿后，“最危险最难走的进藏线路”丙察线早已改头换面！雾里村就处于丙察线公路对岸，石门关与秋那桶之间，背靠碧罗雪山，隔江与高黎贡山相望，村前有怒江水淌过。
连接着雾里村的正是我们为之向往的茶马古道。远远望去，在江的对岸，一条人工雕琢出来的小道镶嵌在悬崖峭壁上，就如被人用刀笔在绿色的石板上刻下一条重重的缝隙，古朴苍劲。这条当年马帮由滇入藏的必经险路，至秋那桶翻越碧罗雪山可前往澜沧江边的德钦，与滇藏茶马古道汇合。如今是雾里村人与外界联系的唯一通道。至于这条古道何时开凿，已无从考证。我们的车开到三江并流之地的“三桥并存”处停下来，左边的是老桥，中间是新吊桥，最右边的是单孔混凝土大桥。朝红老桥已残破不堪，新桥巍然屹立。要进入雾里村只能过中间的新桥再步入那条千年古道了。走走古道，感受一下当年马帮的路，恰恰是我们此行的目的，更是我的盼望。
直到踏上那条路，才感叹那是怎样艰难的一条路。约两公里的这条古道，完全是刀劈斧凿，硬生生地从近乎90度垂直的悬崖壁上开出一条仅可容两人交会的小径，人行其中，如踯躅于巨大的岩石隙缝，下临悬崖，滔滔怒江，奔腾不绝，令人生畏。据说，当年在岩壁上开凿道路的方法是，先用火烧岩石，再浇上冷水让其爆裂，然后才能凿壁开通。初次走这样的道路，大部分人自然是心惊肉跳。胆子大的却不识危险，总想在碎石山路的边缘走上几步，试试胆量。当地的人甚至给我们讲，走这样的路不要大声喧哗，不要喊叫，怕把山上的石头震下来。
更幸运的是，我们遇到了渴望见到的马帮。马不很高大却健壮，鬃毛油亮，你甚至可以感觉到马蹄踏在石头上的力量。马匹还没到，马铃声已经早早地传来。马群中会有一匹马头上戴着漂亮的装饰，红丝缠绕，脖颈上挂着一串铃铛。当人和马交错的时候，照例是我们贴着岩壁，马走在外边，心里会格外地紧张，总觉得那马稍不小心就会踏在崖外一样。但是再看赶马人，悠然自信，轻松的状态让你忘记他们是走在悬崖之上。马渐渐远去，除了听到赶马人偶尔发出的吆喝声，就是那最后消失在山谷间的马铃声。
穿过悬崖边撬开的千年一道，倘若出现了误入油画的错觉，那便是到雾里村了。2004年，著名导演田壮壮的纪录片《德拉姆》以马帮行走崎岖艰险的“茶马古道”为线索，讲诉了沿途居民的生活故事，场景就选自这片广袤高远的天籁之地。无论是选址还是建筑的艺术构造，雾里村和奥地利、瑞士、德国的乡间别墅比起来都丝毫不逊色。清澈见底的怒江江水裹挟着大片浓密的绿，一座座高脚木楼轻盈地错落之间。祥和古朴的村落，炊烟升起，狗吠声声，让人不忍心去闯入它的梦境。其实雾里村是秋那桶的一个组，是典型的怒族村寨。雾里村这一名字是驴友们按当地的口音加上诗意的想象起的，本来应该叫“翁里”，意思是“一个像鸟窝的地方”，后来有人叫“五里”。因其经常云雾缭绕，飘渺迷离，很有意境，画韵悠悠，所以得名为“雾里村”。
雾里村民的生活，在我们看来可谓清贫，几亩地和几头牲畜就是他们全部的财产，平时也就是上山砍柴、挖药材，可以说是一个美丽而又贫穷的古村落。但有时候，也许我们眼中的幸福不一定是他们的幸福，他们可以没有现代的电子设备，住得很简陋，每天晒晒太阳、砍砍柴，养鸡喂猪，自得其乐。想来，还是不要轻易去惊动别人的幸福！真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。在雾里，我们看不到灯红酒绿，浮躁喧嚣；在雾里，“久在樊笼里”的我们仿佛经由时间隧道，找寻到儿时的自己，似乎真切地听到自己的心跳。
记着怒江边那条千年一道，是为了记住那一刻说不清楚的心境！是庆幸。因为终归在遥远的怒江大峡谷崇山峻岭中还保留着这么一段完整的千年古道，让我们可以走在上面一步步地丈量，去体会当年马帮行走的风雨。是留恋。因为社会的进步总要从原始状态中走出来，靠马帮的时代总会成为历史。那么能不能多留下一些它的影子，时间尽量长点。好让后来的人知道前辈的艰辛和勤劳，知道这西南大地上曾经有过这样的一条古道。没有人，就不能有道路的出现。伫立在雾里村口茶马古道的静止镜头里，孩子走过了，大人走过了，骡子和马也走过了，下一个走过的，会是谁呢？
